Het Rotterdamse Einstein Lyceum is boos. De twaalfjarige leerling Patrick nam contact op met de media om zijn plaaggeesten te stoppen. Natuurlijk had zijn moeder dat eerst geprobeerd via de school, maar het verhaal dat haar zoon was thuisgekomen met een schoenafdruk op zijn jas en een tand door de lip, werd afgewimpeld met de reactie dat dit gebeurd was in de pauze. Een advocaat van het lyceum bepleit nu dat Patrick een klikspaan is, die het fundament plaatste voor een klassikaal wantrouwen.

De rechter ging mee in het oordeel van school dat privacy van pestende leerlingen belangrijker is dan de pijn van de geplaagde klasgenoot. Uit oogpunt van de afstandelijke magistraat valt dit wellicht te begrijpen, in het lichaam van een gewezen pestslachtoffer voelt het anders.

Al op de kleuterschool ...

Geachte klant,

U nadert de betaalafdeling van onze supermarkt. Voor een vlotte en vlekkeloze transactie maken wij u graag attent op de volgende punten:

• Het is niet verboden om een groetende caissière gedag terug te zeggen. Naast het opkomen van de zon is haar glimlach het enige dat u vandaag gratis krijgt. Koester dit moment!

• Geef ongewenste impulsaankopen terug aan de caissière en verstop ze niet in het kassamandje. De dertig mandjes die er na uw bezoek bovenop belanden, bevorderen doorgaans niet de verkoopbaarheid van het door u achtergelaten artikel.

• Als u voorafgaand aan het bezoek aan onze supermarkt een driedaags vooronderzoek heeft afgerond naar de reclamefolder, vraag bij aanvang van de transactie dan niet welke van uw producten exact in de aanbieding zijn...

“Denk toch eens na voordat je iets zegt” is een levensles die mijn vader ons al sinds mijn prille jeugd probeert bij te brengen. Het is zijn stem in mijn hoofd die deze woorden vaak met oeverloos geduld herhaald. Vaak te laat, maar tóch…

“Wij kennen elkaar nog niet hè”, vroeg de langzwartharige jonge dame toen ik na mijn zomerreces de kantine van het werk binnenwandelde. Ik bevestigde ontkennend. “Eén van de nieuwe Teamleiders?” vervolgde ik op mijn beurt dit kat-en muis spel van vraag en antwoord. “Nee, stagiaire”, was haar respons. Op de vraag waar deze jonge deerne gestationeerd was, volgde een verrassend antwoord. “Ik zit voornamelijk achter de computer op kantoor. Ik ga écht geen vakken vullen of kaas snijden”...

“Volgens mij ruikt hij ons gewoon”, zei het meisje tegen haar aspirant corpszusters. Voor me stonden vier jonge meiden van het type Zeeuws Meisje: golvend blonde haren en bolle appelwangen. Rechtstreeks van het land, vers ingeblikt door het lokale corps. Ik gaf aan dat het wel meeviel met die stank. “Zware nacht gehad?” vroeg ik. “Weinig slaap”, beaamde ze. “Laat me raden: ontgroening?” Ze knikte. “Waarom?” vroeg ik met dramatische ondertoon. “Je moet toch ergens bij horen in je studententijd?” was het ietwat ontnuchterende antwoord. “En de ontberingen versterken de onderlinge band”. Deze zin voerde mij terug naar mijn eigen studententijd, waar ook in mijn klas een drietal studenten zich door een breed scala aan ontgroeningsrituelen heen worstelde...

“Stel je er niets van voor!”, had mijn moeder nog gewaarschuwd, waarna een collega mij verkondigde hoe “dit soort simpele zaken” binnenkort allemaal via internet te regelen zouden zijn. Toch togen wij die middag verwachtingsvol naar het Haagse stadhuis. Ik grapte al tegen mijn vriendin hoe een oude, verbitterde man ons zou doorzagen over huwelijkse trouw en een laatste, wanhopige poging deed om ons van ons voornemen af te brengen. Maar niets was minder waar. Voortaan luister ik gewoon weer naar mijn moeder!

Onze trouwdatum stond al vast in een pril stadium van de relatie. Waar het in die dagen nog als “als wij ooit gaan trouwen” uit onze mand kwam, veranderde dat langzamerhand in “wanneer wij gaan trouwen”...

De trouwzaal was geboekt, de kaarten verstuurd en de jurk stond in bestelling. Collega Sofia en haar vriend wisten dat ze aan het eind van deze zomer wilden trouwen en met de herfst in aantocht waren ze vast een aantal zaken gaan regelen. De grote dag zou nog geen twee weken op zich laten wachten. “Hoe was het huwelijksaanzoek?’, informeerde ik nieuwsgierig. Het gezicht van mijn gesprekspartner betrok. “Hij heeft me nog niet gevraagd”, verklaarde ze met lichte teleurstelling in haar stem. “Maar je weet wel zeker dat je “Ja” gaat zeggen?”, glimlachte ik. “Hij is wel gewaarschuwd”, gaf ze toe, maar bekende hierbij onmiddellijk dat ze beiden wisten dat die kans zéér aannemelijk was. “Toch moet je alsnog druk zetten achter een aanzoek”, stelde ik...

De ware liefde kom je pas tegen als je er niet naar op zoek bent. Hoewel mijn moeder deze tegeltjeswijsheid vrijwel dagelijks naar mijn hoofd slingerde, bleek de theorie in de praktijk lastig toe te passen. Immers: probeer maar eens actief het vrouwelijk schoon passief te benaderen. Toch is ook hier ervaring de beste leermeester…

Het geschiedde in die donkere novemberdagen van 2006 waarin mijn oma van vaders zijde druk bezig was haar tijdelijk Aards bestaan te verruilen voor een permanente, doch onbekende bestemming. Het onregelmatige leven dat deze situatie met zich meebracht, zorgde er voor dat onze familie voor de broodnodige “Schijf Van Vijf” behoeften regelmatig was aangewezen op de culinaire kunsten van de lokale grillroom. Ook deze zaterdagavond was het zover...

“Dus jij bent getrouwd”, merkte oud-klasgenote Evelien op terwijl ze naar mijn ringvinger keek. “Wie had dat op de middelbare school gedacht, hè?”, antwoordde ik. Een paar seconden viel mijn gesprekspartner stil, om daarna te concluderen dat ook zij geen grote delegatie vriendjes had versleten tijdens onze middelbare schooltijd. Dat haar populariteit iets hoger lag dan de mijne op een gemiddeld klassenfeestje, kon ze niet ontkennen. “Maar jij bent getrouwd en ik heb pas sinds een paar weken een nieuwe vriend”, vertrouwde ze me toe. “Dus uiteindelijk lach jij toch als laatst!”

“Voordat je de prins vindt, moet je eerst een stel kikkers zoenen”, verzuchtte postermeisje Loesje eind vorige eeuw...

“Waarschijnlijk wordt dit onze laatste Sinterklaas”, sprak de man. “Mijn zoontjes zijn nu zes, dus waarschijnlijk gaan we ‘het’ komende zomer toch maar eens vertellen”. Ik wist niet met wie ik het meest te doen had: de man die binnen een half jaar zijn kinderen het vreselijke nieuws moet brengen, of de jongens die binnenkort hun eerste jeugdtrauma te verwerken krijgen.

Toegegeven: ik was een heilige Getuige van Sinterklaas. Mijn vertrouwen in de grote kindervriend uit Mira was rotsvast. In de loop der jaren waren wel een paar opmerkelijke tegenstrijdigheden van deze traditie tot mij gekomen, maar die werden met een bevredigend antwoord van het dienstdoende familielid altijd tot volle tevredenheid opgelost.

Sinterklaasavond werd in onze familie altijd gevierd bij oma Mar aan de ...

Als Hagenees zou ik weinig met Amsterdam moeten hebben, maar de stad herbergt zoveel moois dat deze chauvinistische instelling eigenlijk terzijde moet worden geschoven.  Achter de vele schitterende gevels die het oude centrum van onze hoofdstad rijk is, schuilen vele etablissementen waar men licht geestverruimende middelen, maar ook muzikale geluidsdragers kan bemachtigen. Genoeg moois dus voor zowel ondergetekende als diens vriendin, zodat wij besloten onze eerste vakantiedag in de hoofdstad door te brengen.

De favoriete koffiewinkel van mijn vriendin was snel gevonden, maar de gezochte platenzaak van ondergetekende besloot het best bewaarde geheim van Amsterdam te blijven...